Lorsqu’il s’éteint en 1994, le compositeur Henry Mancini compte une discographie de plus de 90 références, un tombereau de trophées à faire plier un dessus de cheminée en marbre, la reconnaissance éternelle des professionnels du cinéma, l’admiration éperdue de ses pairs (dont les Beatles), et une palanquée de mélodies tatouées dans la mémoire collective (Peter Gunn, The Pink Panther, Moon River…). Mais sous les atours faussement désinvoltes de l’easy-listening, il laisse surtout une œuvre d’une grande noblesse d’écriture, dont on a un peu vite oublié les croisements audacieux et les audaces pionnières. D’où cette création en forme d’exercice d’admiration, mêlant elle-même voluptueusement les registres : à la fois récit poétique et séance d’écoute, livre d’images et réinterprétations aux petits oignons de classiques instantanés, accommodant certains des timbres de prédilection (voix, piano, saxophone, guitare, cordes) de ce cher vieil Henry.